Buku Bagus

Siapa saja yang membaca judul buku ini mungkin berharap akan mendapat sejumlah gambaran yang lebih dalam mengenai Pramodeya Ananta Toer (selanjutnya saya sebut Pram). Apalagi Pramodeya adalah sastrawan yang kontroversial di Indonesia karena peran serta kiprahnya di Lembaga Kesenian Rakyat. Sayangnya, hal tersebut tidak dapat dapat terpenuhi oleh terbitnya buku ini.

Kehadiran buku ini sebaiknya memang dapat menjawab keingintahuan masyarakat mengenai Pram secara lebih mendalam, mulai dari proses kreatif, ide-ide, gagasan, pemikiran, hingga sikapnya terhadap dunia kesenian maupun kondisi sosial. Dengan demikian, tabir kompleksitas yang melatarbelakangi karya-karya Pram ataupun sepak terjangnya yang kontroversial, dapat lebih terkuak.

Hal ini mungkin dapat dimentahkan dengan mengajukan pernyataan bahwa kompleksitas Pram sebetulnya dapat diketahui dengan menempuh pengkajian mendalam atas karya-karya Pram. Teori-teori maupun instrumen bedah kritik sastra sudah pasti dapat menjawab hal tersebut.
Oleh sebab itu, tulisan lain entah memoar atau biografi, baik yang ditulis oleh Pram ataupun orang-orang yang banyak berinteraksi dengannya, akan membantu memberikan jawaban dari keingintahuan mengenai Pram itu sendiri. Bahkan dengan kehadiran karya-karya sejenis, kajian-kajian akademis karya sastra Pram dapat dilakukan secara lebih komprehensif.

Seperti dikatakan oleh Jakob Oetama dalam buku Sketsa Tokoh, bahwa untuk mengetahui banyak hal mengenai seseorang dapat dilakukan dengan dua cara. Pertama adalah mengetahuinya secara langsung dari tokoh yang bersangkutan. Kedua, dengan menanyakannya kepada orang-orang yang telah mengenal tokoh tersebut dengan baik. Cara yang disebut terakhir inilah yang dapat diharapkan dari Koesalah Soebagoyo Toer, penulis buku ini yang juga sebagai adik kandung Pram, untuk mengetahui kompleksitas Pram itu sendiri.

Dengan menggunakan judul Bersama Mas Pram, buku ini terkesan ingin menunjukkan bagaimana penulisnya memiliki keterlibatan yang intens dan dekat dengan Pram. Sebutan “Mas” yang berarti kakak dalam bahasa Jawa, paling tidak seharusnya menunjukkan keakraban atau pun kedekatan ini. Kenyataannya, dalam buku ini hal tersebut tidak banyak muncul. Malah pada bagian awal buku ini beberapa kali perselisihan terjadi, hingga pernah Koesalah diusir dari rumah Pram.

Namun demikian, Koesalah seperti ingin menunjukkan bahwa Pram adalah orang yang memerhatikan keluarganya, terutama adik-adiknya, dan memiliki arti tersendiri bagi adik-adiknya. Hal ini terlihat jelas ketika ia menceritakan penangkapan terhadap Pram beberapa saat setelah terjadi peristiwa G 30 S. Pada peristiwa itu Pram dikisahkan begitu memerhatikan keselamatan adiknya. Tidak mengherankan jika Pram meminta Koesalah untuk ikut dengannya ketika ia ditangkap. Bahkan ia memerintahkan adiknya untuk mengaku baru datang dari luar negeri agar tidak dicurigai terlibat peristiwa yang telah membakar amarah orang-orang yang membenci anggota Partai Komunis Indonesia.

Apa yang ditulis dalam buku ini oleh Koesalah Soebagyo Toer, memang tidak menyinggung Pram secara mendalam. Sebaliknya, ia lebih banyak mengisahkan pengalamannya sendiri, baik interaksinya dengan keluarga dan lingkungan, pengalamannya dalam berkesenian, karir, pendidikan, serta pengalaman politiknya. Hanya di beberapa tulisan terakhir saja ia bercerita tentang Pram dengan lebih padat. Semuanya lebih bersifat human interest. Hingga pembaca dapat melihat selintas sisi lain dari Pram.

Pengaruh Pram yang kuat di Lekra pun tidak banyak disentuh dalam buku ini, dan mungkin Koesalah sangat paham soal itu. Padahal ini adalah salah satu titik kontroversial Pram adalah justru di wilyah yang satu ini. Akan sangat menarik sebetulnya apabila di buku ini muncul jawaban-jawaban dari berbagai hal yang selama ini menjadi kontroversi. Dalam buku ini sosok Pram diceritakan serba sedikit.

Dikisahkan juga dalam buku ini bagaimana pengaruh Pram terhadap adik-adiknya. Diceritakan misalnya bagaimana Pram meminta Koesalah untuk belajar mengarang dan menerjemahkan. Koesalah pun mengikutinya. Dari situ justru ketertarikan Koes kepada sastra mulai tumbuh. Malah di kemudian hari keahliannya dalam menerjemahkan karya sastra asing dapat menjadi salah satu sumber nafkahnya.

Jejak intelektual lainnya adalah, Pram kerap menyuruh adiknya sekolah di Eropa. Hal ini pun dapat diwujudkan. Meskipun beberapa tahun kemudian hal ini justru menjadi belitan persoalan tersendiri di mata aparat.

Menariknya, dalam buku ini juga dapat dilihat sejumlah perstiwa yang menimpa keluarga Toer setelah meletusnya peristiwa G 30 S. Dari setiap peristiwa yang dikisahkan dalam buku ini, dapat disimpulkan bahwa kebencian kepada PKI sudah sangat meluas dan hebat, bahkan mereka tidak peduli lagi apakah orang yang mereka anggap anggota PKI itu benar-benar anggota atau bukan.

Sangat jelas terlihat, stigma yang ditanamkan oleh kekuasaan saat itu adalah setiap anggota PKI adalah pembunuh kejam. Tidak mengherankan jika kemudian mereka yang dianggap anggota PKI menjadi bulan-bulanan, bukan hanya oleh aparat, tetapi juga kerabat maupun tetangga yang sebelumnya justru menghormati mereka. Pram sendiri dan adiknya ditahan. Bahkan Pram terus ditahan ketika Koesalah dibebaskan.

Akibat stigma itu, keluarga Toer memang mengalami kesulitan secara ekonomi. Bahkan ada yang harus selalu menggunakan nama samaran, bekerja sebagai buruh kasar agar tidak tercium oleh aparat yang masih menggebu menangkapi mereka yang dianggap anggota PKI. Ini tentu saja tidak hanya menimpa keluarga asal Blora itu, tetapi juga jutaan rakyat Indonesia lain yang dilabeli tuduhan serupa. Mereka seperti menjadi anak haram di negerinya sendiri, yang kehilangan hak hingga ke akar-akarnya.

Bagian yang paling dramatis dan sedikit magis adalah ketika dikisahkan saat-saat menjelang kematian Pram. Dalam kesaksian Koesalah, Pram merasakan kegelisahan beberapa hari menjelang kematiannya. Pram sendiri tidak mengetahui atau menjelaskan secara detil kegelisahan seperti apa yang dialaminya. Meskipun begitu Koesalah sudah “mencium” kalau itu berkaitan dengan kematian Pram.

Benar saja, sepuluh hari sesudah itu Pram meninggal dunia. Koesalah menceritakan suasana saat ketika Pram dalam keadaan kritis. Sayangnya, ia tidak berada di samping Pram ketika kakaknya itu meninggal dunia. Jika saja ia ada, mungkin banyak hal yang dapat ia ceritakan kembali di buku ini.

Selain Koesalah, adik kandung Pram lainnya, Soesilo Toer, juga menuliskan beberapa catatan pribadi mengenai Pram. Beberapa kenangan masa remajanya bersama Pram ketika masih berada di Blora disampaikannya dalam catatan tersebut. Meski tidak memberikan gambaran yang lebih utuh seputar sosok Pram, tetapi kisah yang ia sampaikan memberikan warna lain dari Pram.

Pada akhirnya, buku ini setidaknya telah menambahkan mozaik atau bahkan pecahan puzzle lain dari kehidupan seorang Pramoedya, sastrawan kelas dunia yang tidak pernah surut dikelilingi polemik itu. ***

Untuk lebih lengkapnya silahkan baca : buku, buku bagus, resensi buku, sinopsis buku, ulasan buku